不到西北访茶，何以完整表达中国茶？不到青海，何以知茶之深度与广度？
在这里，茶叶所缔造的奇迹俯首可拾。茶从茶马古道进入到千家万户，滋润着广大民众日常的饮食、交往、生计以及深藏于内心的信仰，渗透到炕上、集市、茶馆、书房以及佛堂的每个角落。
青海是茶叶消费的重要区域，从李唐政权与吐蕃王朝第一次在日月山下互市开始，这里便形成了一个国家层面的茶叶的传统――任何一个政权都需要通过茶来促进民族融合与疆土开拓。宋朝在西北设有专门负责管理茶叶贸易茶马司，明朝设专门的西宁茶马司统管西宁茶事，明代后蒙政权领袖俺答汗通过茶与黄教的结合而达成蒙、藏联盟，清代蒙古族则通过三次熬茶布施把满、蒙、藏三大族贯穿起来。
茶叶在华夏边疆的形成中，扮演了极为重要的角色。
3月下旬，南方的明前茶已经上市，春天的气息荡漾在唇边，而青海湖却依旧躺在冰水里。我们从昆明出发到西宁，需要带上的除了新茶，还有加厚的冲锋衣。从地理位置上看，从中国的西南角直线飞往到西北角，不过两个小时的旅程。但在历史与人类学家的解释里，青海的氐羌族群南迁至云南，前后要花去数以百年计的漫长时间。
在云南连续四年干旱的语境下，去探访中国大江大河的源头之地，也有着别样的意义。我们真的希望，茶水能泡出一个温润的世界。
刚到青海的第一天下午，青海民族大学的唐仲山教授为我们安排一个与茶有关的座谈会，周重林讲“茶马古道与民族、地域、国家的关系”，胡皓明讲“普洱茶与健康”，与会者约50人，有在校师生，还有当地开茶庄的老板以及媒体人。大家喝着普洱茶，说着与茶有关的历史与现实，总结下来就是，茶与我们的生活息息相关，产茶区与消费区正在茶杯里逐渐混同为一体。之后，我们相继去考察了湟源的丹噶尔、青海湖、塔尔寺和哈拉库图尔城。
古道遗珠，丹噶尔
选择第一站前往湟源的丹噶尔古城，有地理位置上的近，也有着我们对茶叶的认识程度。30多年前，景谷边茶入湟源的故事，邹家驹写过《霉茶故事》，说的是一段普洱茶认知上的茶叶往事。
1979年5月，景谷茶厂生产的901批和905批边销紧茶，在由昆明发往青海湟源车站中转西藏的途中，离奇失踪了。
这是景谷茶厂由圆茶变方后的第一批“生砖”，滇茶入藏是49年后中央政府高度重视边茶项目，从1953至1956年有二万余担滇茶经过丽江、德钦、畹町、缅甸、印度，以及经昆明、泸县、成都进入西藏。
铁路的通达后，从1957年起云南藏销茶即改由国内公路和铁路联运至甘肃武威车站交货，到1960年共安全调西藏紧茶8．53万担。1967年以来，云南调西藏的茶叶任务由年供1．96万担猛增到1973年的3．85万担。1979年青藏铁路西宁至湟源段已开通，于是滇茶开始走兰州转青藏铁路的湟源站交货。但因为到达目的有成昆线和贵昆线两条，发货人弄不清具体线路，上演茶叶失踪的事件。
几个月后，茶叶找到了，但同时也出了问题，抵达青海的这批砖茶不知为何发了黄色的霉斑。西藏茶界认为这是废品，要求退货，而云南茶界也如热锅上的蚂蚁，一筹莫展。之前，就因滇茶掺入大量野生茶，导致藏民饮后出现头晕腹痛等症状，已经被藏民抵制过。现在又来霉茶事件，加之刚刚粉碎“四人帮”，上纲上线的思维还广泛存在，茶叶问题很容易上升到政治问题。景谷茶厂厂长做好了等坐牢的准备。
但云南省茶叶公司并没有闲着，他们去青海、成都、北京，危机公关的同时也寻找霉变答案，甚至去请教了当时的茶界泰斗吴觉农先生。尽管有北京实验室证明发霉的茶没有问题，但西藏方面还是不买账，峰回路转，刚好有香港茶商到云南收茶，指定要云南发酵过的陈茶，他们喝了这批霉茶后，认为正是要他们需要的口味。于是这100多吨发霉的“废茶”变成了宝贝，贬义的“发霉”也变成了褒义的“陈化”或“发酵”。 一百多吨“霉茶”的游历，也揭开当年一段鲜为人知的历史。
邹家驹先生评价说，“一百来吨75021普洱散茶，在周游中国西部地区、经历三年多是是非非和继续发酵修炼升华后，终于来到认识和欢迎它的地方，终于找到了它的最佳归属。这批茶，汤色透亮，滋味醇和，不苦不涩，是云南历年普洱茶出口品质最好的一批，到港后立刻被抢购一空，成为香港茶叶界的美谈。”
但普洱茶到底为何会在湟源发霉的原因始终没有找到，在普洱茶界流行讲仓储的今天，历史为我们提供了一个普洱茶湟源仓的往事。在西宁的茶客交谈中，当地人说得最多也是，“我们这是西宁仓，你们尝尝看，与港仓有何区别？”
在西宁，茶店如今四处可见，福建茶、湖南茶、云南茶、浙江茶都有开有专门的店，曾经的茶马司管理机构成为历史。为我们做向导的王云浩，之前做饮料市场，卖过牛奶，现在专心事茶，他与唐仲山一样，希望在西宁这个辉煌的茶叶消费地，重新让茶找到属于自己的位置。
从西宁出来，到湟源不到1小时车程。
在多石少草木的青海，湟源峡谷绿树成荫是多么不可多得。唐教授甚至用了“森林”这两个词，这里有原始森林，多么令人欣慰。山上依稀可见的烽火台，诉说着这个“海藏咽喉”之地与众不同的身世，穿过一段没有路灯的幽暗峡谷，我们仿佛走进了历史。
历代政权之间的纠纷，到了湟源便结束地理上东西之争，瞬间转为南北分端。历史上，许多大人物从这里穿越而过，成就了令人千古敬仰的事业。文成公主从这里出塞，从此故乡成为想象之词，她的孤寂与牺牲，换来的是千年来汉藏之间络绎不绝的交往身影。无数不知名的平民为我们铺垫了唐蕃古道的通衢大道，并让它转型为茶马古道，容许我们可以从容地走过。
我们抵达的时间点，正好赶上这里春分前的“田社”，郊外有许多人在亲人坟前烧香祭祀，田野里四处可以见袅袅向上的青烟。在青海湟源这一带，田社上坟是最隆重的，一村人往往举族而出，与内地汉族的清明节祭祖一样。田社本是汉族节日，但今天的二十四节气上，已经找不到这个名词了。在青海，我们会多次被古风所震惊。
路上经常会遇到朝拜圣寺（塔尔寺）和圣湖（青海）的民众，以女子居多，有些人戴着口罩，手绑木板，身着宽大的藏袍，长跪下去，丝巾迎风飘舞。
不同的身影在这里重叠，历史在这里交汇。
在丹噶尔古城，为我们导游的不再是湟源地方史专家任玉贵，而是一位漂亮的女导游，她为我们发的宣传册上，丹噶尔古城的历史被高度浓缩为一段话：