风
作者:杨绛
为什么天地这般复杂地把风约束在中间?硬的东西把它挡住，软的东西把它牵绕住。不管它怎样猛烈的吹;吹过遮天的山峰，洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地以外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。
也许最平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动，不是平静，却是酝酿风暴了。蒸闷的暑天，风重重地把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉垂着，风一丝不动，可是何曾平静呢?风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身远跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它：树叶儿由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花儿草儿都随它俯仰，门里窗里任它出进，轻云附着它浮动，水面被它偎着，也柔和地让它搓揉。随着早晚的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠远轻淡的情感，使天地浮现出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的带些清愁，有时候润润的带些温柔;有时候亢爽，有时候凄凉。谁说天地无情?它只微微的笑，轻轻的叹息，只许抑制着的风拂拂吹动。因为一放松，天地便主持不住。
假如一股流水，嫌两岸缚束太紧，它只要流、流、流，直流到海，便没了边界，便自由了。风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。放松些，让它吹重些吧;树枝儿便拦住不放，脚下一块石子一棵小草都横着身子伸着臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，都挤不过去。墙把它遮住，房于把它罩住。但是风顾得这些么?沙石不妨带着走，树叶儿可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌，可以卷起大浪，把大块土地吞没，可以把房屋城堡一股脑几扫个干净。听它狂嗥狞笑怒吼哀号一般，愈是阻挡它，愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它么?地下的泥沙吹在半天，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把天地捣毁，恢复那不分天地的混饨。
不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压伏下去。风就是这般压在天底下，吹着吹着，只把地面吹起成一片凌乱，自己照旧是不得自由。未了，像盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼;像悲哀到极点，转成绵绵幽恨;狂欢到极点，变为凄凉;失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严冷的风，蒸热的风，不论是衷号的风，怒叫的风，到末来，渐渐儿微弱下去，剩几声悠长的叹气，便没了声音，好像风都吹完了。
但是风哪里就吹完了呢。只要听平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命的老人，无可奈何的叹息。风究竟还不肯驯伏。或者就为此吧，天地把风这般紧紧的约束着。
夏天的旅行
作者:艾芜
夏天的早上，住厌了都市的人，单是在火车里，看见了蒙着薄雾的青色秧田，开着柠檬色小花的棉地和门前系着一两条黑色水牛的人家，已够心情爽朗了，何况在终点地方，欣欣迎人的，有点缀着海面的茶褐色的风帆和掠人衣袂的湿润海风呢。
夏天真是勾人旅行的季节呵！
在赴吴淞去的车上，心里禁不住暗自这样咏叹起来了。
鹤见佑辅论夏天的旅行： "太阳将几百天以来，所储蓄的一切精力，摔在大地上。在这天和地的惨淡的战争中，人类当然不会独独震恐而退缩的。大批的人，便跳出了讨厌透了的自己的家，扑到大自然的怀里去。这就是旅行。"
这样看来，在暑天，旅行的人倒仿佛近于战士的了，其实呢，比如此次的游吴淞，我只觉得是不折不扣地偷闲而已，同自然抗争之气，是一点也没有的。倘真以炎天之下的远足为勇敢，则那些终日留在机器两侧锅炉旁边流汗的人，敢说他们是懦弱的吗！也许鹤见氏的话是对的，不过这只适合于向"夏日炎炎正好眠"的胖子们说教吧了。
旅行，是娱乐，尤其在夏天，这娱乐，应该普及到一切的人们，虽然，在此刻，又能算作梦想，但将来终归是会实现的。
"海风，蝉鸣，六月的太阳。"
住在吴淞的友人，来信说着这些诱人的字眼，我们便开始了夏天第一次的旅行。
在堤上当风走着是惬意的，就是把一双足酱在泥灰寸积的村道中，也很愉快的，因为人在但见屋瓦墙砖的环境里面脱逃出来，便好像得了莫大的解放似的。
坐在一家卖汽水的茅草店内，望见了海面天空和田野，人便觉得是做了大自然的儿子，躺在它的怀中一样。海风作声地吹着，依着藤椅就想呼呼地睡去，虽然我们的唇间，都在不时地流出使人不易倦怠的孩子气那样的话语。
藤桌旁边的泥地上，螃蟹悄悄地爬着，我们不去捉它，也不作声惊动，只是带笑地看着，让它自由自在的。
在村中饭店去，路过芦苇丰盛的池塘，便觉得在我们缓缓步去的足声中，应该有二三只野鸭，蓦地惊飞起来。虽然结果是野鸭一只也没有，但却想起屠格涅夫在《猎人日记》上所写的那些打野鸭的场面来了。因此我们在日光下，信口开河地谈话，便搭着了《猎人日记》这只船，开到了小说的海洋上面。
也许就因为是夏天吧，在海边上，很容易回忆起了南国，从前我所到过的那些殖民地国家。
虽然在这儿并没有看见椰子和芒果的树荫，但望着了精雅的洋式饭店，和店前草地上啜饮咖啡的白人，就好像我已回到了新加坡的海滨公园和仰光的绿绮湖畔一样。
心里起着这样不快的感觉：难道我们的国家，竟同缅甸。爪哇一般的么？
然而，实际上，倘若这时拭着额上的汗，在绿绮湖畔散步，或是海滨公园闲坐，我相信，一定是要更为愉快些。因为，至少不会在绿荫蓬草之间，看见了残缺的墙，和一片乱瓦，那些以往的战事痕迹。
甚么时候才是最愉快的夏天旅行呢？
我想：应该是一切人都能作一次夏天旅行的时候。
幸福就在此刻
作者:铁凝
去探望一个生病的友人，聊起很多从前的事儿，计划很多未来的事情。她忽然问我：“你最幸福的时刻是什么？”
想了半天，竟然没有一个合适的答案。
那阵子，经常带着这个难题去和别人打交道，不管是新朋友还是故友，聊得酣畅时，抛出这个问题冷场，当然收获的答案五花八门。有人说，最幸福的时刻是加官进爵时买房购车后身体无恙中，有人说最幸福的时候是父母双全、爱人平安、孩子快乐、领导待见……
都对，但都打动不了我。
直到一天，我去见一个作家朋友，那人和他的文章一样禅意幽深。
茶过三道，我忍不住继续兜售这个问题，他微笑着给我一个意想不到的答案：
“过去的事情来不及衡量是否幸福，将来的事情没必要揣测会不会幸福，我能想到最大的幸福，就是用心享受面前的好茶，让此刻愉快的感觉更醇厚。面前与我谈心叙旧的你们更是我的幸福之源。”
我终于领会到了何谓醍醐灌顶。
生活中似乎有太多论证这番话的例子。
曾经去国外参加文化交流，花很多钱买过一件非常漂亮的衣服。因为太喜欢，却舍不得穿，除非参加重要会议或在需要表示诚意的场合时才穿上身。使用率太低，我慢慢忘记了有这样一件衣服。换季时，家人帮我整理衣柜，我才想起。躲过水洗日晒，它依旧笔挺，款式却已经过时。讪讪地把它小心包好，继续收进柜底，回味起初对它的喜欢，我忍不住感叹那些快乐都成落花流水。
年轻的时候，也曾经喜欢过什么人，一点一滴、一颦一笑都让我有无尽的话想要表达。但总是怯于启齿，小心翼翼地把那些心事静静地窝在心里，折叠得整整齐齐，幻想有一天会勇敢地站在他面前，“扑啦啦”全部抖开。等啊等，最终，这些情愫就像一粒种子，种在晒不到太阳又缺乏雨露的泥土里，只能腐烂在密不透风的土壤中。
我们都太喜欢等，固执地相信等待永远没有错，美好的岁月就这样一个又一个被等待消耗掉。
没有在最看重的时候去做想做的事情，以为将来会收获的丰硕，全都变成小而涩的果实。品尝这种酸涩事，我们唯一能做的就是自责：如果当初我多穿几次那件衣服，如果当初我有足够的勇气对他说……那会多么幸福。
生命中的任何事情都有保鲜期。那些美好的愿望，如果只是珍重地供奉在期盼的桌台上，那么它只能在岁月里积满尘土。
当我们在此刻感觉到含在口得酸楚，就应该珍重身上衣、眼前人的幸福。