为君重满碧桃花
高三将至，思绪纷繁。常常想起不长的人生过去的种种，想起往日里不经意的一句话、一个人、一些心跳。当时不甚理解，不甚在意，却在多年之后的现在，蜂拥而来。过去的宝藏，记忆的储存方式真奇妙啊。
2011年末尾，初一孩子不懂伤心。有位姐姐来我家，哭腔：“先生去世了。”——人居然会因为素昧平生的人流泪吗？清楚地感受到她的悲伤，那是我不懂的情绪。
高一时突然想起那个姐姐不断念叨着的、有些奇怪的名字——木心。上网一搜，欸，《文学回忆录》好可怕的名字啊。望而生畏，只浅读了几篇散文。对《林肯中心的鼓声》印象深刻——一个人为音乐引起如此情思，也不惧承认自己的孱弱，一定是既有情怀，又有特别强大而坚定的内心吧。
到了高二，友持其书读，痴。又在电台听到那首《从前慢》，淡淡唱着“从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人”，眼里沁出泪。于是下定决心买了《回忆录》，仔细用报纸包好，忙里偷闲开始看。每天两章慢慢读，一个字一个字，看完了转回去又重温一次。有时候因学业繁重而间断，不平静到狂躁异常。拉了半学期听完了长长的故事，回味无穷。
我觉得自己迈着悠闲的步子，敲开纽约一间又一间小公寓的门，交十块钱，挤到一屋艺术家中间。五尺开外，先生
边讲边踱步，江南口音特别可爱。说到动情处，他声音竟哽咽到无法继续，有些呆呆地看着我们。平复好情绪，先生又挥一挥手，重新开讲。
挺有意思的，1989到1994年中国发生了翻天覆地的事件，隔着一个太平洋，一群同胞优哉游哉地漫谈希腊神话、荷马史诗、诗经楚辞、意识流。“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”，先生不管别人腥风血雨觥筹交错，只是自顾自地在从前的清晨长街上闲庭信步。
怎么说我的感受，太纷繁无从开头。直击内心：有时热血沸腾，有时沉静深思，有时落下泪来，有时拍手称快，有时胆战心惊……万千思绪，坐过山车。情感的大起大落，大概是我能想到的最好阅读体验。单调的生活，木心先生的睡前故事让热情成为可能，从心底漫溢出来。
我感动而惭愧：爱极、崇敬极了先生的热心和博学，却未曾看过甚至听说过他交口称赞的作品；先生历经坎坷但始终如一，我未经沧桑却不停抱怨。我想，我们需要木心先生，不仅是对文学、艺术纯粹的热爱，还有传递美好的情怀，面对苦难而不改其志的坚持。
最后一课，我有一点点伤感地看着整理衣冠的先生，先生是个挺孤独的人吧。木铎含心终不知！流转迁徙半生，是什么让他初心依旧、热爱坚持不改分毫？先生却挥一挥手，哪有那么悲壮啊？详细地开始解说“文学是可爱的，生活是
好玩的，艺术是可以用来牺牲的”。最末尾，先生依旧用他皮而不俏的口气说：“只要有人在研究一件事，我都赞成，哪怕研究打麻将——假如连续五年研究一个题目，不谋名，不谋利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，钦佩的。认真做事，总不该反对。”
猛然想起姐姐说的什么了：“中国最后一位学者、艺术家走了，从此我们的精神世界一片荒芜。”我觉得她太过感伤了。有《温莎墓园日记》，有《文学回忆录》，有陈丹青，有二十年后依旧坐到先生对面听他神聊的人们，先生的精气神万古长青。
先生曾仿唐诗：“蓬莱枯死三千树，为君重满碧桃花。”这句话说得特别动人，我会记住说出这话的人，也想成为能说出类似话的人。
木心先生的书不好写读后感，功力不够，随意评论欠火候；不适宜做摘抄，字字珠玑，大卸八块是罪过。
但是，其实木心不是妖怪，只是个普通的健康老头。我只希望更多的人能去这个好玩的老头那儿坐坐，认认真真陪他唠嗑。