回到80年代后期及90年代，我祖父母住在佛罗里达西海岸的退休社区里。社区里很多50年代或60年代的邻居，让一切都很和谐。我现在想起来，那是非常古怪的一个地方。作为一个小孩子，那里很有趣，因为它和我们平常的生活简直太不一样了。八九十岁的生活。
那个社区的泳池和平常的也不一样。你被禁止在那儿玩儿。不能溅水花，不能潜水，不能奔跑，不能跳，不能在有人的泳道上游泳。不能大声喧哗。有一次我妈妈开玩笑说他们应该标注“不准玩儿”。
我记得坐在泳池的台阶上，胳膊抱在胸前，踢水，想象一个苍老的灵魂。“如果有事情发生了，我需要帮助，我能大喊或溅起水花或者跑去寻求帮助吗?这是被允许的吗?我会有麻烦吗?在这里怎么寻求帮助呢?”
你怎么寻求帮助?
对于怎样寻求帮助有一个普遍的误解。我们相信凌晨三点雨中的付费电话，睫毛膏被雨水冲花在你冷冷的脸上。或者你脱水了，血流不止并不幸被挤在中间。需要并寻求帮助肯定很重要，急迫，情绪化。
这不是真的。
我妈妈被诊断出癌症，我很痛苦，但不愿寻求帮助。你不需要寻求帮助，因为一些人会知道。一些人不会知道。知道的人了解你需要帮助，他们会照顾你。他们会帮助你。
虽然这个来自我妈妈的严峻的考验已经接受了开始的16周化疗，我们家人极少寻求帮助。就像那个坐在泳池边的孩子一样，31岁的我坐着想知道我该怎样寻求帮助，我应该问谁，怎么说，或怎么发短信或邮件才能不感到奇怪或者虚弱或者弱小。
直到我们没有寻求帮助因为我们不需要。因为人们知道。我们收到了花，电邮，电话，书，杂志，祈祷，关系，新鲜的披萨和沙拉等等。我在社交网站上收到了来自旧友的信息，我已经十年没有跟他说话了。
我没有，我们没有寻求帮助。人们只是理解这个家庭很悲伤很沮丧很孤独很害怕。他们说了一些事情，他们什么都没有做。
不需要是大的或者具体的或者钱。仅仅需要人们知道我们的处境。这让你感觉你被新鲜的冷空气包围了，充斥着你的肺、心和灵魂的每一处。
“知道”并不意味着你必须准确知道你爱的人得了乳腺癌或者什么病。“知道”仅仅意味着你关注，不必当人们寻求帮助的时候，而是当他或她没有寻求帮助的时候。因为当年知道，你看到了一些看不到的东西。你从别人那里得到了精神支持。你回答。这些都是人类的魔力。有一些真的很好的人存于世上。
我非常感激这些人，因为有太多的人不知道，他们不注意。我心里很难过，每天都试图不去想这些事情。如果你是不知道的某个人，你可以想象一个故事，当你在婚礼上因为宾客位置而困惑时，你妈妈不会出现在你身后。这听起来很难受。不是因为我不在乎，是因为我的头脑和我的心在不同的位置。我只希望你停止这么想并注意到它。如果我妈妈没有这样，她可能不会出现在我的婚礼上。所以，不要再提婚礼座位接待了。
更糟糕的是你假装你知道。我明白你试图对我表示同情，但是你让事情更糟了，当你告诉我你年轻的阿姨是怎样经历化疗的。这没有帮助。你才五岁。你真的记得吗?然后，你说，这些化疗之后，她仍旧去世了。这真的没有帮助。
还有一种很糟的情况，不论你是否在经历癌症，你可能知道这种情况，他们是你认为会出现的人。你认为他们会在那里，但他们什么都没做。我听到你的沉默。我只是接受不了。尽管事实如此，人们只是没有觉醒、并不知道，他们可能是这样的。我不会在意，我吸取教训。
我不知道是否“我知道”是一种宗教信仰，亦或仅仅是一种人类的意识。没有书说乳房肿瘤切除后24小时怎么办然后三天后怎么办。你只是需要知道。你需要注意，所以，留心。
尽管那个夏天我在担心怎样寻求帮助，我想我下意识地知道我不会陷得太深或走得太远，我需要练习一个强大的，绝望地，情绪性地寻求帮助。因为我妈妈，从我这获得第一个精神安慰的人，在那里。她在用心。她都知道。她在我身后。现在你们都得到了她的。你们知道了。谢谢。