苦楝树

农村长大的孩子，都有爬树的经历。

家门前有一棵很大的苦楝树，树龄很长，我们家还没搬到这儿，它就已守在这里，高有三丈多，很粗，一个成年人都抱不过来。春天时开满白色的小花，花瓣上带有淡淡的蓝和紫，团团簇簇的，很美。夏天花落奏果，圆圆的果实挂满枝头，幼果青绿色，如弹珠般大小，带有麻点，不能食用，成熟后变黄白色，自然落下，来年发芽，长成幼苗，但没有人会注意它。苦楝树是乡下极为普通的树种，外表粗糙，质地疏松，除了劈成柴禾，别无他用。据说根可入药，取根煮水，可治小儿肚痛，也许我也曾喝过，但不曾有记忆。

高大的苦楝树虽无多少实用价值，却是我儿时游戏的乐园。苦楝树枝蔓众多，树皮粗糙，容易攀爬，幼时的记忆中不知爬过多少回了。尤其是结了果子，采摘下来，互相投掷，也是孩子们常玩的一种游戏。父亲是不让爬树的，怕摔着，所以趁父亲上工后，就和村里的小伙伴们聚在一起，商量如何游戏，如何分邦分派，谁做好人谁做坏人不重要，重要的是快乐。

有时不巧，被父亲看见，父亲见我在树上时，并不喝斥，而是以从未有过的慈祥哄我下来，等下到地来，免不了一顿暴打，想来他朴实的外表下也藏着些许爱的策略。

小时候两件事挨打的次数最多，一个是游泳、一个是爬树。父亲的手很重，但只打屁股，或是腿，或是罚跪，一跪几小时，他不喊停，是不敢站起来的，从小父亲的威严就深深地印在心里。

其实在同年龄人中我算是个乖孩子了，懂事也早，但挨的打并不算少。也许是我不好，也许是父亲的脾气不好，父亲是从北方飘流到南方的，从熟悉的家乡来到陌生的环境，扎根、发芽，如同那饱经沧桑的苦楝树，沉默地屹立在风雨中，内心里充满了对故乡的渴念，心灵深处压抑着无法喧泄的复杂情感，如同现在的我，也重复着父亲的故事……

一直在苦楝树的荫护下，简单、快乐的成长；

后来上了初中，去了镇上，离家10多里，每星期回家一次；

再往后上了大学，去了另外的城市，离家300多里，一学期回家一次； 再后来工作了，去了另外的省，离家600多里，一年回家一次；

就这样，随着岁月的增长，我一步一步地走远，疯长的乡愁掩断了对父亲淡淡的怨恨，或许这怨恨本不曾有过。

而今，父亲老了，如经冬的苦楝树，不再坚韧、不再挺拔、不再有往日的威严，岁月磨平了他的椤角，磨消了他的脾气，而我多么希望他的手能再重重地打在我的身上，但愿他还有力气……