天上人间的永恒悲歌

天上人间的永恒悲歌

作者：赵建成

来源：《古典文学知识》2013年第03期

《迢迢牵牛星》是《古诗十九首》中最优美的诗篇之一。它以牛郎、织女的爱情悲剧为背景，突出描写了织女的相思和愁怨，抒发了诗人与意中人的相思之苦和离别的哀怨。语言优美自然，情感真挚缠绵，感人情思，令人回味。而多种诗歌艺术手法的综合运用，则是成就其不朽艺术魅力的重要原因。本文拟通过对整首作品的疏解，分析其变化多端的诗歌艺术。 迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。

诗的首二句是诗人仰望星空所看到的景象。“迢迢”言其高远，“皎皎”状其皎洁，写出了夜空的浩瀚与星光的灿烂。二者互文见义，本可互换。然而这两句诗既是写实，又是诗人想象的源头。河汉，天河。河汉女，即织女。它是双关之语，既为织女星，又指织女这位仙女。则“皎皎”又嘉织女之美质，移之牛郎，未为妥当。

牵牛和织女本为两个星宿的名称，都是天空最亮的恒星之一。牵牛星，即河鼓二，是河鼓三星之一，也称“牛郎星”，在银河东南，是天鹰座的主星。织女星，即织女一，在银河西北，是天琴座的主星，与牵牛星遥遥相对。牵牛和织女二星最早见诸《诗经·小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”此处二者似无关联。其后《淮南子·俶真》和纬书《春秋元命苞》（《初学记》卷二十七引）皆以织女为神女。《星经》则以牵牛为神（《文选》扬雄《长杨赋》李善注引）。班固《西都赋》：“临乎昆明之池，左牵牛而右织女。”李善《文选注》引《汉宫阙疏》曰：“昆明池有二石人，牵牛、织女象。”开凿昆明池而立牛女像于左右，显系象天，其时是否已经有了相关的故事，则不得而知。然《白孔六帖》注引《淮南子》：“乌鹊填河成桥而渡织女。”（卷九“桥”类“乌鹊”条）今本《淮南子》无此句，应为佚文。由此能够看出牛女七夕鹊桥相会的传说在西汉初年似已形成。即便这条文献作为孤证还不能尽信，至少到了《迢迢牵牛星》的时代，由全诗的内容可知，后世广为流传的牵牛、织女的传说已经形成了。蔡邕《青衣赋》：“非彼牛女，隔于河维。”“非”应为恨，即遗憾之意。曹丕《燕歌行》：“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”皆用此典。曹植《洛神赋》：“叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。”李善《文选注》引曹植《九咏注》曰：“牵牛为夫，织女为妇。织女、牵牛之星，各处河鼓之旁。七月七日，乃得一会。”则已明言牵牛、织女为夫妇。

所以，当诗人仰望星空，看到牵牛、织女这两颗明亮的星星时，他自然而然地想到了牵牛和织女的爱情传说。三四五六句都是他的想象之辞。“纤纤擢素手”即擢纤纤之素手，词序的调整是为了与下句对仗。此句正如《青青河畔草》之“纤纤出素手”，因此，擢即出、伸出、摆动之意，《文选》五臣注张铣注曰“举也”，也对。《韩诗》：“纤纤女手，可以缝裳。”这是《诗经·魏风·葛履》中的句子。薛氏《韩诗章句》曰：“纤纤，女手之貌。”（李善《文选注》引，

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

《毛诗》“纤纤”作“掺掺”）虽然全诗只有这一句写到了织女的外貌，我们能明确知道的也只是她长着一双美丽、纤细、白皙的手，但是我们仍能想象到她一定是一位美丽、纯洁、大方的仙女。札札，拟声词，织布机运转发出的声音。由后面的内容我们知道，这也象征着织女内心的烦闷和不安。杼，织布机上的梭子。“弄”字的使用，颇具匠心。它表明织女心不在焉，只是在随便地抚弄织机而已。正因为如此，她的工作才“终日不成章”，这是化用前引《小雅·大东》的语句而来。章，指布帛的经纬、纹理。“终日”与“不成章”形成鲜明的反差，说明她必有极大的心事而无心织布。不仅如此，织女还“泣涕零如雨”。这句诗化用了《诗经·邶风·燕燕》中的诗句：“瞻望弗及，泣涕如雨。”零，是落的意思。那么，是什么样的事，影响了织女机织的工作，又使她如此悲伤呢？答案在后面，但我们读到这里，一定就已经明了其中的缘由了，因为不管是当时还是现在，牛郎、织女的爱情故事都是家喻户晓的。

当然，关于“终日不成章”一句，也可能是双关的用法。《诗经》的原句是：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”“终日七襄”下郑玄笺云：“襄，驾也。驾谓更其肆也。从旦至莫，七辰一移，因谓之七襄。”“不成报章”下郑玄笺云：“织女有织名尔。驾则有西无东，不如人织相反，报成文章。”（《毛诗注疏》卷二十）郑玄认为，织女空有织名，不能像人用梭织布，有来去反复而成章。所以，这句诗也可以解释为织女不能往返于银河两岸与牛郎相会，因而才“泣涕零如雨”。

于是，写作的视角又回到地上仰望星空的诗人这里来了：“河汉清且浅，相去复几许？”诗人知道织女的哭泣是由于她和牛郎的爱情为天河所阻断，可是在他看来，那天河却是十分清浅的。“相去复几许”，实际上就是相去无几许。这是由于他在地上看，将银河的宽度和牛女的距离都无限缩小了的缘故。郭沫若诗《天上的街市》：“你看，那浅浅的天河，定然是不甚宽广。那隔河的牛郎织女，定能够骑着牛儿来往。”采用的也是这种思维模式，恐怕就是受到了这首诗的影响。如果以为“几许”是相隔遥远的意思，在逻辑上不但与清浅、与地上的观感矛盾，更与后面的诗句矛盾。

“盈盈一水间，脉脉不得语。”盈盈，《文选》五臣注刘良解为“端丽貌”，显然是以“盈盈”为织女的修饰语。然而以诗句而言，认为“盈盈”修饰织女是完全没有来由的，因为这句诗和《青青河畔草》中的“盈盈楼上女”并不相同。所以“盈盈”还是修饰“一水”即银河的。“盈”本意为满，但叠用以后内涵就丰富起来。如“盈盈楼上女”之“盈盈”应为端丽，“盈盈公府步”（《陌上桑》）之“盈盈”状仪态。而陆云《芙蓉诗》“盈盈荷上露，灼灼如明珠”（《文选》江文通《别赋》李善注引）之“盈盈”，由上下文语境，可知为晶莹圆润之意。本诗中的“盈盈”形容地上人眼中的银河，应为水光轻盈、晶莹闪亮的意思。间，是间隔、阻隔之意。脉脉，李善《文选注》引《尔雅》曰：“脉，相视也。”又引郭璞曰：“脉脉，谓相视貌也。”五臣注《文选》作“眽眽”，义同。所以这两句诗兼写牛郎和织女。

九、十两句与七、八两句形成一个转折。虽然牛郎、织女相距不远，但为天河所阻，“同心而离居”（《涉江采芙蓉》），因此只能相互凝望，无法交流，可谓咫尺天涯。这也是她“终日不成章，泣涕零如雨”的原因。《古诗十九首》中的很多作品，都以距离来写相思。《行行重行行》写游子、思妇的别离，游子不断行进，乃至双方“相去万余里，各在天一涯”。在当时

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

的交通条件下，重逢之日是遥遥无期的，因此思妇发出了“道路阻且长，会面安可知”的感叹。不断加大的距离也加重了思妇的相思之苦：“相去日已远，衣带日已缓。”在“思君令人老”慨叹中，也唯有自我安慰而已。有的作品写因相隔遥远，思念之情无法传达的苦恼。《涉江采芙蓉》写思妇涉江、泽采芙蓉、芳草，欲以遗远道之所思。《庭中有奇树》写庭中奇树花开，思妇“攀条折其荣，将以遗所思”。然而长路漫漫，芙蓉、芳草、奇树之花与相思之情皆无由寄达。有的作品则写出了天涯咫尺的心心相印。《孟冬寒气至》与《客从远方来》都是这样的作品。前者云：“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。”后者云：“客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。”可见双方虽相隔遥远，但心是没有距离的。相比较而言，《迢迢牵牛星》这种咫尺天涯的苦痛对人内心的触动是更深重的。

那么，诗人通过这篇作品，就是要向我们讲述牛郎织女的故事，或者对他们的婚恋悲剧表示同情吗？当然不是。明陆时雍评《古诗十九首》云：“诗之妙在托，托则情性流而道不穷矣。……夫所谓托者，正之不足而旁行之，直之不能而曲致之。情动于中，郁勃莫已，而势又不能自达，故托为一意、托为一物、托为一境以出之。故其言直而不讦，曲而不洿也。”（《古诗镜》卷二）显然，《迢迢牵牛星》也是用了“托”的手法。诗人以天上写人间，通过写织女与牛郎的相思和爱情悲剧来写自己，写自己与意中人咫尺天涯的哀怨。很多人以为这篇作品是写游子、思妇的相思离别之苦，这恐怕是误解了诗意，因为由诗的内容我们知道，诗人和他的意中人相隔不远，不应是游子和思妇的身份与关系，他们无法在一起，应是由于某种无法抗拒的外力。

《文选》五臣注吕延济曰：“牵牛、织女星，夫妇道也。常阻河汉，不得相亲也。此以夫喻君，妇喻臣，言臣有才能不得事君，而为谗邪所隔，亦如织女阻其欢情也。”元人刘履亦承此说（《风雅翼》卷一）。这是以《毛诗序》解读《诗经》中若干作品的思路解读《古诗十九首》，显然是牵强附会的。

《迢迢牵牛星》写牛郎、织女的相思之苦，但其主要篇幅集中在织女身上，描写了她的美丽、相思和哀怨，缠绵委曲，形象鲜明可感。作品不以写景为主，然情由景生，实为触景生情之作。同时，应该注意的是，作品的叙述和抒情都是由第三方即诗人完成的，其视角的变化是作品描写和抒情的线索。《迢迢牵牛星》的格调清冷幽美，星（空）、天河、素手、机杼、水等都是相对清冷的意象，这也为作品奠定了情感的基调。全诗共十句，其中有六句用了叠字，并都用在句首，刻画细致、准确生动，更使这篇作品产生了鲜明的节奏感和突出的音乐美。 《迢迢牵牛星》对后世的诗歌创作起到很大的垂范作用，从陆机的《拟迢迢牵牛星》开始，历代均有拟作出现，数量十分可观。

（作者单位：黑龙江大学文学院中国社会科学院研究生院）