但到底还是一样铭心地被感触，到底还是一样刻骨地被感动。简的生命，注定仿佛梧桐萧瑟一般秋日的凄苦，但注定结局亦如冰雪融尽一般冬日的苦尽甘来。简是个孤女，出生在穷牧师家庭，父母不幸染病双双离世。
还记得我初次有幸阅读《简·爱》，只觉得这是个苦命而又无依的孩子，甚是同情。要知道，缺少父母爱的孩子真的很可怜，她会被同龄的孩子笑话“没爹娘”，她会被不认识的恶霸欺负，也许会在某一个晚上独自蹲在街角，蜷缩着身子哭泣，埋怨命运的不公。我想错了，终归是我想错了。
简一直是坚强的，在被送到盖茨·每德庄园的舅母里德太太家后，她的确是受尽折磨，舅母的嫌弃，表兄的毒打。面对这样无情的肉体上的折磨和精神上的歧视，简毕竟不是我想象的唯唯诺诺、惟命是从，她还是反抗了。当表兄再次选择用暴力对待她时，她回手了。最后却被关进舅舅死的那间红房子里。也是第一次翻阅《简·爱》的时候，我老觉得简太鲁莽。如果她能学着乖巧懂事一点，哪怕就一点点，多学着讨好舅母，讨好兄长，结果或许比这个要好了多。可如今，我反倒觉得我有之前的想法很可笑。照以前想的那样，我脑海里就立马浮现出一个殷勤无用，专爱奉承的市侩小人正在向一富人献殷勤，甚至俗套点可以这样说是拍马屁。不禁觉得恶心憎恶。能够反抗暴力，大概这才是最真实的、最透明的简了。之后简被里德太太送进了洛伍德学校，实则只是一个极为不堪的孤儿院。在那里，简认识了冷酷的伪君子院长，结识了同为孤儿的海伦，遇到了善良的教师潭泊尔小姐。在那里，简经历了当着全校师生的面被羞辱，海伦不幸死在伤寒中，她自己留校任教的种种情况。她极力地忍受着她拼命想抗拒的孤寂，冷漠，但这些东西就宛如毒药，抽调简内心的温暖与快乐，就这样蚕食她生命中的美好。但是，我们依旧可以深切地感受到简强烈的对人间自由幸福的渴望以及对更高精神的追求。那些东西，烙印在简的生命里，不曾泯灭，又不曾消逝。所以，简离开了。她来到了桑菲尔德庄园。她开始邂逅一场属于她的爱情。庄园主罗切斯特性格阴郁而又喜怒无常，但慢慢地，她与简为几个问题争论不休，他们一起灭火，一起跳舞，彼此逐渐在意，逐渐相爱。紧接着不久，，罗切斯特向简求婚，简欣然答应。正当他幸福地为婚礼准备时，却意外发现罗切斯特已有妻室。她的自尊与平等观念让她不得不悲痛欲绝地离开了庄园。
简这是何必呢？真正的爱情是不为所谓的教条规矩所约束的，人们应当学会努力地追求自己的幸福而冲破一切世俗的阻碍。这是我初次阅读《简·爱》时的看法。现在，也不这么看了。人与人之间是平等的，从来都没有所谓的尊卑之说。而简这么做，她这么毅然决然放弃自己的爱情，捍卫的不仅仅是她自己的尊严，更重要的是，她跟着自己的心走选择了平等，选择了独立，选择重新看待那些东西，有时候，那也许不是世俗，而是根深蒂固地长在人们心中的原则，而她坚持的，就是这原则所显现的自尊，新女性的自由平等和独立。紧接着，简又遇到了圣·约翰。一位牧师，实际是她的表兄。期间，简担任乡村教师，与圣·约翰分享舅舅的遗产，又拒绝了圣·约翰坦率的并不是因为爱情的求婚。
这大概就是简，很简单的简，因为爱，因为思念，因为心中还有罗切斯特，简终于回到了庄园。可一切的一切，都变了。庄园变成了一个废墟，罗切斯特双目失明，一条腿折断，而他的疯疯癫癫的妻子，跳楼了，才导致罗切斯特的现在。而此时的简，不顾一切的同罗切斯特结婚。两年之后，治好了罗切斯特的一只眼睛，他看到了简·爱为他生的第一个孩子。故事已经落幕，可我不禁的又要疑问：“为何彼此好好的时候简会选择离开，而当罗切斯特不再依旧时简却痴心守护？”我依然不解，那是怎样大的勇气让简放弃爱而又重拾爱？这些全都是初次看《简·爱》的感受。我想再读，或许我能解答这些看似繁琐却又简单的透彻的问题。